NFT 简史：跨越六十年的 NFT 群星闪耀时刻

莱布尼茨说，世界上没有两片完全相同的树叶。这句话换成今天时髦的技术载体来表达就是：我们每个人，都是一个 NFT。

NFT，相信今天加密世界的每一个人都不陌生。在过去两年，它像一阵飓风，刮遍加密世界的各个角落，甚至穿透那道窄门，抵达了辽阔的物理世界。一个代码随机生成的像素头像以 2370 万美元成交；加密艺术家 Beeple 的作品《Everydays：The First 5000 Days》在佳士得拍得 6930 万美元。

或许你难以理解，这些毫无作用甚至没有美感的图片为什么这么值钱？在近期加密寒潮的冲击下，曾经如日中天的 NFT 突然跌落神坛，日成交额从巅峰时期的 36 亿美元跌至近期的 2 亿美元。于是有人唏嘘：NFT 神话破灭了。

NFT 历史成交额走势，数据来源：NFTGo

如果就此将 NFT 与历史上臭名昭著的郁金香泡沫混为一谈，未免有鼠目寸光之嫌。黑格尔曾言，「存在即合理」。关于 NFT 价值和前景的讨论分析已经屡见不鲜，而答案也是见仁见智。这里，我们想回到源头，用几个人物和故事串联起 NFT 的发展轨迹，以此来解答你心中的一些疑惑。

NFT 的发展是具有明显的阶段性特征。第一个阶段在比特币诞生之前，NFT 思潮和概念在此萌芽；到了比特币时代，NFT 有了实验的土壤，开始了早期探索；最后的以太坊时代，NFT 迎来了生态的全面爆发。下面就让时间回拨到 60 年前，开始讲述我们的故事。

萌芽时代

安迪·沃霍尔：精神旗帜

一切从一幅画开始。

《金宝汤罐头》，安迪·沃霍尔于 1962 年创作

这是一组整齐排列的 32 个罐头，就像超市货架上的陈列，每一个看起来近乎一样，区别在于每个罐头标注的口味不同。这幅看起来略显「单调无聊」的《金宝汤罐头》却在 20 世纪后半叶掀起了一场艺术风暴，它的作者安迪沃霍尔被誉为波普艺术教皇，并凭借一系列近似风格的作品跻身世界顶级艺术殿堂，成为比肩毕加索、梵高的传奇艺术家。

而这幅画的最初的创意来自一个朋友无意中话：你把每天中午吃的罐头画出来，会怎样？安迪·沃霍尔被一语点醒，在画完上面的《金宝汤罐头》后，又开始了一系列类似风格的创作，只不过主题变成了玛丽莲梦露、政治领袖、以及他自己。

安迪沃霍尔自画像，他没想到的在其去世三十多年后，这三幅头像被制作成 NFT，并最终以 280 万美元成交

如果仔细观察安迪·沃霍尔的作品，很容易发现它们都有一个共同的逻辑：简单重复的主体叠加随机变量。英国《卫报》曾评论道：「沃霍尔在展现重复的力量上是专家，通过重复，他增添了一些东西，没有让我们感到乏味，也没有消解事物本身。」他的创作和生活都在实践这种重复，「我喜欢不断重复的事，我二十年都吃相同的早餐 」。

这种毫无顾忌地大胆重复，在人类艺术史上绝无仅有。有人质疑他的作品不是艺术品，而是工业品印刷品。这种不断重复的「印刷品」为何能成为人类艺术的瑰宝？

艺术之所为艺术，它的价值从来不是源于视觉上的美感，而是背后蕴藏的人文精神。用安迪·沃霍尔的话来回答：

美国最伟大的地方在于开创了一项传统：最富裕的消费者与最贫穷的消费者基本上购买相同的东西。

你可以在电视上看见可口可乐，你知道总统喝可口可乐，伊丽莎白·泰勒喝可口可乐，然后你想想，你也可以喝可口可乐。可口可乐就是可口可乐，没有钱能让你买到比街角流浪汉所喝的更好喝的可乐。所有的可口可乐都一样，而所有的可口可乐都很好喝。伊丽莎白·泰勒知道，总统知道，流浪汉也知道，而你也知道。

这就是安迪·沃霍尔作品所揭示的工业时代的人们普遍的精神状态。任何一个普通人都能掏出腰包享受和国家总统、女王一样的可乐和汉堡，在某种程度上，你与那些声名显赫和腰缠万贯的人没什么不同。那么，什么是不一样的？

正如那整齐排列的 32 个罐头，它们的区别是口味；而工业时代大众之间的微小变量，这就是每个人成为他自己的根本。于是，安迪·沃霍说出了那句经典语录：「在未来，每个人都会出名 15 分钟。」因为每个人都与众不同，那些大量重复的特性才凸显了那微小的不同之处。